Auszüge aus dem Roman-Fragment

❋

Schule! Ich wurde also eingeschult. Österreich war nach dem verlorenen Krieg vierfach besetzt (Engländer, Franzosen, Amerikaner und Sowjets), aber wir Kleinen merkten kaum etwas davon. Die fremden Soldaten waren freundlich zu uns Kindern und stellten keine Bedrohung dar. Aber die Schule! Ich wurde sorgfältig auf diesen neuen Lebensabschnitt vorbereitet: “Jetzt fangt der Ernst des Lebens an“, „Du wirst schaun, jetzt geht’s in an andern Ton“, „Da werden dir die Flausn vergehn“, „Da wird dir allerhand ausgetrieben“, „Da werdns dir die Wadln firerichtn“! Mit diesen tröstlichen Worten versehen, wurde ich in die Volksschule auf dem Mildeplatz geschleppt. Die Klasse zu betreten, die riesige schwarze Tafel zu sehen, das genügte. Nichts wie weg. Die Stiegen hinunter, raus aus der Schule und laufen, laufen, laufen. Und meine Mutter hinter mir her: „Halts ihn auf, halts ihn auf“!

Also doch Schule. Es blieb mir keine Wahl. Oft denke ich mir, dass ein stumpfer Geist sich eher fügt. Zu erfahren, zu wissen, wozu ich etwas tun sollte, war mir stets wichtig. Den Sinn und Zweck dieser Art Schule konnte mir weder damals noch später irgendjemand erklären. Weder Eltern noch Lehrer. Das heißt, sie versuchten es erst gar nicht. Das ist eben so, das muss sein. Schluss, aus, basta. Wenn ich auch nur den Versuch des Aufbegehrens machte, gab es Schläge. Heute spricht man mit seinen Kindern, erklärt Zusammenhänge und diskutiert auch heikle Themen mit aller Offenheit. Was nun mich betrifft: ich war der ewigen Schläge überdrüssig. Ich hatte mir wenig vorzuwerfen und verstand oft nicht, wofür ich geschlagen wurde. Und unter Schlägen musst du dir vorstellen, dass nicht nur Kochlöffel auf meinem Rücken zerbrachen, sogar ein Pracker (so nannte man die Teppichklopfer) zerfaserte mit der Zeit. Das war schon Folter. Heute, in normalen Familien, etwas völlig Unvorstellbares. Wer so etwas dennoch tut, wandert ins Gefängnis. Stets wurden mir andere, der Mutter bekannte Schulkinder, als Vorbilder hingestellt. Dass diese in harmonischeren Verhältnissen aufwuchsen, schien ihr allerdings nicht klar zu sein. Und ewig hing das Damoklesschwert über mir: „Ich steck’ dich noch ins Heim“! Aber jede Drohung, die zu oft wiederholt wird, verliert ihre Schrecken. Bei manchen Anlässen, wo mir später, viel später, meinen eigenen Kindern gegenüber, eine kurze Zurechtweisung völlig ausreichend erschien, konnte meine Mutter stundenlang gebetsmühlenartig ihre Vorwürfe immer und immer wieder repetieren. Und: „Mei Hansi hat sterben müssn, und so was wie du . . .“, „Ich hätt dich solln in die Donau tragen“, „Dich hat ja der Esel im Galopp verlorn“. Schön, nicht wahr? Ja, nun wollte ich ins Heim.

Eines Tages ging ich nach Schulschluss nicht nach Hause, sondern zur Jugendfürsorge. „Bitte, ich halte es zu Hause nicht mehr aus!“ Meine Mutter wurde vorgeladen und eine Lösung gefunden, die mich positiv überraschen sollte. In Heiligenstadt, im Karl-Marx-Hof, gab es ein, von den Amis eingerichtetes Institut für Erziehungshilfe. Zwei Abende pro Woche musste ich nun von Ottakring nach Heiligenstadt pendeln. Mein erster Betreuer war ein Dr. Wurst. Ich habe ihn sehr lieb gewonnen. Hier erlebte ich wie es sein könnte, wie harmonisch das Leben gestaltet werden kann. Nachdem Dr. Wurst ausschied (Pension), kam ich zu seiner Nachfolgerin, der Frau Salman. Auch sie hatte Kinder ganz einfach gern. Das alleine aber war es nicht. Etwas viel Wichtigeres noch: Es gab sogenannte Bastelstunden. Hier konnte ich all das in spielerischer Form erlernen, das es wohl in vielen funktionierenden Familien ohnehin gab. Etwa Zeichnen oder, was ich noch lieber tat, Linolschneiden. Wenn ich meine Linolschnitte ausdruckte, merkte ich sehr schnell, worauf ich zu achten hatte, um ein annehmbares Ergebnis zu erzielen. Mag sein, dass bereits damals der Grundstein für meinen späteren Berufswunsch gelegt wurde. Ich weiß nicht, womit die anderen Kinder beschäftigt wurden; – wir sahen einander nur im Warteraum. Für mich gab es stets etwas mit kreativem Hintergrund zu tun. Aus Modellierton fertigte ich Handpuppenköpfe. Es durfte kein Kopf fehlen: Kasperl, Krokodil, Sepperl, Großmutter, König, Prinzessin, Räuber und Hexe. Gebrannt wurden die Köpfe leider nicht, aber bunt bemalen durfte ich sie. Die Kleider dazu, aus Stoffresten gefertigt, gelangen mir nicht so gut. Aber das war nicht weiter wichtig. Die liebevolle Betreuung, die Förderung, das war es, was mich begeisterte. Zuhause verlief natürlich alles wie gehabt. Erst viel später erkannte ich, dass es eigentlich Mutter war, die therapeutischer Hilfe bedurft hätte.

Nachdem ich schon lange von Frau Salman abgenabelt war, besuchte Mutter noch viele Jahre Frau Salman, und nachdem diese bereits in Pension war, weiterhin in deren Haus. Als Frau Salman beerdigt wurde, erfuhr ich nichts davon. Ich war schon etliche Jahre verheiratet und bereits Vater, als Mutter mir dies mitteilte. Gerne hätte ich Frau Salman die letzte Ehre erwiesen, aber leider . . . Ich habe es Mutter lange nicht verziehen, dass sie mir das verheimlichte. Jedenfalls hat mir das Institut einen gänzlich anderen Zugang zum Lernen vermittelt. Dass ich heute über das Lernen, das lebenslange Immer-weiter-Lernen, anders denke, hat mit der offiziellen Art Schule nichts zu tun. Rückblickend denke ich, dass die Lehrpläne ganz einfach schlecht waren, und die Lehrer ihr Pensum mehr oder weniger lustlos abspulten. Allerdings hat sich im Schulwesen mittlerweile manches zum besseren gewandelt.

Auszüge aus dem Roman-Fragment

❋

Damals gab es erstmalig die Institution der Sozialfürsorge. Von dieser Fürsorge bekam ich abgetragene Kleidung, die rundum zu groß war. Ich war ja völlig unterernährt. Ich wurde damit vertröstet, dass das G’wand zum Hineinwachsen sei. Eine lächerliche Behauptung. Bis man groß genug war, um hineinzupassen, war diese Kleidung meist schon zu Ausreibfetzen geworden. Ein Wort wie Mode war völlig unbekannt. Die obligate Knabenbekleidung bestand aus Leibchen, Hemd, kurzer Hose, langen Strümpfen mit Strumpfbandhalter und hohen Schnürschuhen mit Ledersohlen. Im Winter kamen noch Pullover, Jacke, Schirmkappe und Keilhose dazu. Die Schuhe wurden mit Tschernken trittfest gemacht.

Einen Vorteil hatten die Ledersohlen, man konnte bei Schneelage herrlich Schleifen aufreißen. Mutprobe und gute Gleichgewichtsübung in einem. Auf den Schleifen wurden oft erstaunliche Geschwindigkeiten erzielt.

Kurze Zeit kam ich noch in einen Kindergarten, da Mutter natürlich arbeiten musste. Wieder dasselbe Dilemma wie mit Vater. Als ungelernte Kraft musste sie nehmen, was es eben an Arbeit gab. Und das war sehr, sehr wenig. Mit Mühe bekam sie Beschäftigung in einem kleinen Metallverarbeitungsbetrieb am Johann-Nepumuk-Berger-Platz in Ottakring. Als Stanzerin. Aus Blechstreifen wurden verschiedene Formen ausgestanzt und man musste sehr schnell und hochkonzentriert sein, um seine Finger zu behalten. Das gelang nicht allen. Verstümmelungen musste man eben in Kauf nehmen. Mutter hatte Glück. Heute gibt es raffinierte Schutzvorrichtungen, oder überhaupt vollautomatische Maschinen. Aber selbst das alles schützt nicht wirklich vor möglichen Unfällen. Wer das Pech hatte, arbeitsunfähig zu werden, hatte tatsächlich Pech in mehrfacher Hinsicht. Genoss er nicht den Schutz einer Familie, blieb ihm nur noch das Betteln oder Hausieren.

Bettlern, die an die Wohnungstüren klopften, stellte man üblicherweise einen Teller Suppe auf die breiten Fensterbretter des Stiegenhauses, oder man erübrigte einige wenige Groschen. Den Hofsängern, die oft mit einer Gitarre unterwegs waren, warf man in Zeitungspapier gewickelte kleine Beträge aus den Wohnungsfenstern zu. An Hausierern gab es den Rastelbinder, der gegen geringes Entgelt durchlöcherte Reindeln wieder dicht machte. Dann noch den Scheren- und Messerschleifer. Sie alle klapperten die Häuser ab, denn niemandem wäre es eingefallen, selbst einen Professionisten aufzusuchen, der ein Vielfaches dessen, was ein Hausierer bekam, verlangt hätte. Und schließlich gab es noch den Fetzen-Baner-Mann, dem man zerschlissene Kleidung und Knochen aus Speiseresten mitgab.

Viele Berufe, die den Menschen dieser Zeit Arbeit und Brot gaben, existieren heute nicht mehr. All das, was du heute in einem Einkaufsgang im Supermarkt erhältst, musstest du damals mühselig in den verschiedensten Geschäften zusammenholen. Da gab es den Fleischhauer, den Pepihacker (Pferdeleberkäse schmeckte mir am besten), den Kräutler, den Greißler, die Zuckerltant und noch die Milchfrau, die selbst am Sonntagmorgen für zwei Stunden ihr Geschäft geöffnet hielt. Eiskästen gab es damals noch nicht, und die Milch wurde mit Milchkanndeln geholt. Die Milchfrau schöpfte aus einem Bottich mit Seichtern, das sind Schöpfgefäße von einem achtel Liter, viertel Liter bis zu einem halben Liter, die Milch in die mitgebrachten Ein-Liter-Kannen. Sonntags musste Milch erhältlich sein, denn Eiskästen, – siehe oben. Die reicheren Leute hatten wohl eine mit Blech ausgeschlagene Kiste, in die Blockeis hineinkam, das die Lebensmittel doch einige Zeit frisch hielt. Dazu kam wöchentlich zweimal der Eismann vorbei, der auf der Gasse eine Glocke läutete, damit die Leute frisches Eis zur Kühlung ihrer Vorräte kaufen konnten. Dieses Blockeis wurde in der Eislaufhalle Engelmann in der Jörgerstrasse im 17. Bezirk, in Hernals, erzeugt.

Auszüge aus dem Roman-Fragment

❋

 Die Lehrer der Nachkriegszeit waren seltsame Pädagogen. Sie disziplinierten die Schüler durch Angst: „Wer von euch schlimm ist, kommt in die Heimschule!“ Da war es wieder, das gefürchtete Wort Heim. Einen Schlimmen hatten wir in der Klasse, den Brandstätter-Maxi. Mir blieb er als zwar frecher, aber aufgeweckter Bub in Erinnerung, den ich für seine Respektlosigkeit gegenüber den Respektspersonen insgeheim bewunderte. Er kam in die Heimschule. Dass das aus wirtschaftlichen Erwägungen sein musste, wurde nie erwähnt. „Denkts an den Maxi!“ – und schon waren alle kusch . . .

Du merkst schon, worauf das hinaus will. Das Settlement wurde geschlossen, ich kam in die Heimschule. Ach, war das eine Strafe! Immer so gestraft zu werden, hätte mein Leben glücklicher gestaltet. Kein militärisches Habt-acht-Stehen vor Unterrichtsbeginn, kein Hände-auf-die-Bank, kein sinn-entleertes Gebet vor der Schulstunde. Und: eine gemischte Klasse. Sehr einfühlsame Lehrer und Lehrerinnen, die engagiert die Vision einer neuen Schule verwirklichen wollten. Ich sah mich in einen fast unglaublichen Schulalltag versetzt.

Das Schönste war aber das Ferienlager Ende der vierten Volksschulklasse am Kärntner Turnersee. Dort verbrachten wir vier herrliche Wochen. Und immer wurde etwas unternommen. Eine Nachtwanderung rund um den See etwa. Oder Nacktbaden, Mädchen und Buben bunt gemischt. Etwas ganz Undenkbares. Was haben wir uns geschämt. Wurden wir doch zuhause völlig verklemmt aufgezogen. Allerdings hielt die Neugier der Scham etwas die Waage.

Es folgte noch eine lange Wanderung zu einem Wasserfall, der sich tatsächlich aus einem kreisrunden Loch in einer Felswand in ein natürliches Becken ergoss. Die letzten Meter zu diesem Becken mussten wir emporklettern. Dazu bedurfte ich der Hilfe eines Lehrers. Offenbar schloss mich meine Ungeschicklichkeit vom Zeltlager aus, das am Ufer des Turnersees aufgebaut wurde. Neun Tipis standen im Kreis um einen Fahnenmast und die Lagerfeuerstelle. Die Nichtzeltler durften natürlich ebenfalls am Lagerleben teilnehmen, nur schlafen mussten sie im Haus. Wie aufregend war das alles. Abzugsgräben um die Zelte wurden gezogen, falls es regnen sollte (das hatte es ja dann auch), Blumenbeete zu beiden Seiten der Zelteingänge hatten angelegt zu werden, und jede Zeltgemeinschaft versuchte mit uns, ihren Helfern, die anderen zu übertrumpfen. Allmorgendlich gab es mit Trompetensignal eine Fahnenparade, und abends scharten wir uns rund ums Lagerfeuer und sangen. Als schönstes Lied blieb mir „Kein schöner Land in dieser Zeit“ in Erinnerung. Erst sehr viel später erkannte ich, dass ich tatsächlich im schönsten, sichersten und liebenswertesten Land dieser unserer Erde leben darf.

Ich habe mich oft gefragt, was mich wohl dazu konditionierte, Bergsteiger zu werden. Sicher war ein Ansporn das Buch „Bergler, Bauern, Kameraden“, in dem Kurt Maix eine Biwaknacht in der Hochtor-Nordwand beschreibt, auch die Abbildung einer Abseilfahrt im Jugendlexikon „Die Welt von A bis Z“ mag dazu beigetragen haben. Ganz sicher aber meine kläglichen Kletterversuche beim Wasserfall und mein Ausschluss vom Zeltlager.

Nicht, dass ich mich schämte, aber ich empfand es als Makel. Ich könnte wetten darauf, dass kein einziger der damaligen Teilnehmer je wieder in einem Zelt genächtigt hat, geschweige denn geklettert wäre. Nun, beidem und manch anderem, das mit den Bergen in Zusammenhang steht, verdanke ich meine größten Abenteuer. Vielleicht klingt es ein wenig abgehoben, aber die Flamme der Sehnsucht nach der Natur und dem Erleben in der Natur, ist, einmal entflammt, nie wieder in mir verlöscht.

Auszüge aus dem Roman-Fragment

❋

Am 7. Juni 1941 wurde ich im Wilhelminenspital in Wien-Ottakring geboren. Das erste Lebensjahr jeglichen Menschen vergeht ja völlig erinnerungslos. Das Erinnern, und zwar so genau, als wär’s erst gestern gewesen, setzte ein, als ich bewusst die Sirenen und im Volksempfänger den Kuckuck als Warnung vor Bomberverbänden der Alliierten, wahrnahm. In Wien lebten zu dieser Zeit hauptsächlich alte Frauen und junge mit ihren Kindern sowie einige Männer, die für den Kriegsdienst unbrauchbar waren. Dazu mussten sie aber schon sehr alt und/oder krank sein. Alle anderen waren ja, undank der Generalmobilmachung einrückend gemacht worden.

Mag sein, dass ich mir damals die Gelassenheit und Contenance erworben habe, die mich nur selten im Stich ließ, aber in manch prekärer Situation die richtige Entscheidung erst ermöglichte…

Diese Nervosität, ja Hektik bis hin zur Hysterie, in die damals alle Frauen in unserem Haus ausnahmslos ausbrachen, wird mir auch heute noch vollends unverständlich bleiben. Den Bomben bist du ja völlig hilflos ausgeliefert. Ich verstünde noch, wenn die Christen geflucht und die Heiden gebetet hätten; – aber Panik verunmöglicht jegliches rationale Denken und Handeln. Ich weiß noch, dass wir Kleinen, der Seidelböck-Helmut, der Negerle-Peter der Chmela-Horsti und die Novotny-Buben in den Keller getragen wurden. Hier wurden wir in Decken gewickelt und in Waschtröge gelegt. Wir hätten sicher geschlafen. Trotz der bald ferner, bald näher einschlagenden Bomben. Aber die Frauen schrieen sich bei jedem Einschlag die Seele aus dem Leib. Verständlich, dass auch wir Kleinen mit Gebrüll einstimmten. In einer derartigen Situation hülfe tatsächlich nur Gelassenheit.